我们的诗歌为什么原地踏步---江榕

Admin 帖子数 : 73 积分 : 258 注册日期 : 13-08-05

我们的诗歌为什么原地踏步

---江榕

大家有没有感觉到诗歌一直在原地打转，一直找不到一个出路？我有这感觉，这感觉相当悲催，但大家有没有想过为什么？
　　其实，这是一个很古老的问题，非常值得我们去思考：诗歌和生活的关系应该是怎样的？
　　很多人会说，源于生活高于生活。这是书本上的答案，那么我们自己的答案是怎样的，我们又将怎么去做？
　　关于过去的很多诗歌经典，其实我们都可以找到其中表层抒情的一面，包括从最早的《诗经》开始，一直到现在。情绪化的表层抒情一直是诗歌中不可或缺的一个部分。
　　抛开外国诗歌先不谈，单单从这些诗歌中我们可以发现，中国人其实是一个非常感性的群体，诗歌不论是涉及到理想，或者是现实，国仇家恨，爱恨情仇，都是从自身的情绪出发，而很少超越自己的情绪去看。也就是说，在很长一段时间里，中国诗人的思维其实一直是二维的。
　　当然也有很多不是从自己的情绪出发，而是冷静的客观的看待事物的好诗歌，比如说屈原的《九歌》。为什么说屈原牛逼，因为他不仅浪漫主义可以，现实主义也很强，关键是它还能把浪漫主义结合到现实主义中去。骨子里是现实的，表达手法却是浪漫的。这样，思想价值和艺术性都很高明。《九歌》中，屈原自身可以说从抒情中抽离了，在里面看不到“我”，是一种宏大的浪漫主义抒情，这是几千年来中国诗人很少能够做到的。
　　屈原之后，这样的诗人就不多了，除去单纯状物写景的，基本上都有一个“我”，情绪都是“我”的情绪，哪怕说李白、苏轼这些牛人，也逃不开这种惯常的抒情思维。
　　在这个时间段里，边塞诗人们就从另一个角度出发，绕开了这个“我”的限制，可以说，也是一种贡献，把“小我”放在“大我”的环境中去。不得不承认，边塞诗人们绕开“我”的方法，是借助了现实主义。
　　在这个时期里，另一个牛人出现了，杜甫。
　　诚然，杜甫他老人家也有很多关于“我”的抒情，但是看他的名作，三吏三别，这些绝大部分都有一种宏大的悲天悯人和史诗情结在里面，这种情结是超越了从“我”出发的二维体验，是建立在三维层面上的思考。这也是关注现实的效果。
　　当然，杜甫的个体抒情也做得很棒，尤其在于他能从个体的“小我”出发，把这种“小我”延伸到大的层面，以小观大，比如最著名的《赠卫八处士》。在杜甫之后，很少有人能做到这一点，哪怕后来的辛弃疾、苏轼、包括李清照，都很少做到。
　　现在我们看辛弃疾，多半赞赏于他诗词里流露出来的民族气节和硬朗风骨，但严格的来说，他更多的还是个体的浅层抒情，一种情绪的发泄；苏轼的稍好一些，中年后企图将一种人生态度带入诗歌中去，但毫无疑问，还是个体抒情占大多数，跳出来进行三维层面的思考并不多。而李清照就更不用多说了。
　　从那时候开始，诗词走了下坡路，虽然后面还有元曲，但诗歌的风华已一去不回。到了近代，有了徐志摩，有了闻一多，有了朱湘、李金发、穆木天、穆旦、何其芳、冰心、郭沫若，于是我们的争议就出来了。
　　很多人喜欢徐志摩，也有一部分喜欢闻一多，还有一部分喜欢穆木天，实际上这代表了三条路线：一条是将个体抒情进行到底；另一条是坚持现实主义；还有一条深入探究，进行深层的思考和象征。
　　三条路线的主张各不相同，由于历史和环境的关系，第一条得以发展壮大，逐渐普及；第二条被官方收编；第三条纠结了半个世纪，想法比作品还多。
　　从徐志摩到席慕容、汪国真，这条个体抒情的路线一直在延续，并且逐渐开始泛滥；而另一条象征主义的路线，在经过了对西方的引进和学习之后，再由我们自己进行加工，也逐渐呈现出了繁盛的势头。
　　可是这两条路线，真的是我们需要的么？
　　诚然，诗言志，包括个体情绪也是这个“志”的一部分，越来越多人转身向内，要么关注浅层情绪，要么关注深层思考，诗歌逐渐倾向于内分泌和哲学的问题。在这样的进化当中，诗歌越来越狭窄，越来越自身化，越来越没有价值和难懂。试问，你既然孤单寂寞冷，让全世界都知道了，甚至让全世界也跟着孤单寂寞冷了，但是那有什么价值呢？
　　而象征主义的路线则更加偏了，诗歌需要关注自身，需要深入思考，这是没有错的。在朦胧诗之后，这也造就了神性诗歌、非非诗派这一系列的内照诗歌。关于宏观命题，这就直接跳过了第三纬，进入第四维的层面了。
　　深刻思考，我们发现，这一条路线实际上和西方诗歌观点有贴近的地方。西方的诗歌，由玄学诗开始，都偏重与哲学思考联系起来，这是没有问题的。但是过多的流派太快出现，更快被我们抄袭，我们甚至连很多流派的主张都没有理解，就开始从事这样的写作，结果就是读者完全跟不上作者的节奏，甚至作者自身也无法跟上笔的节奏。
　　而其中，超验主义应该是占据了当下的主流。我曾经和一个超验主义的朋友聊过，他创作的过程，就是直接去面对自己的情绪，自己的思考，自己的精神状态，并从感官的层面上进行直述性的表达。类似于跳出这个世界，跳出自我的限制来看自己。我不知道这个可不可以算作是第五维的思考，但我肯定知道，普通读者是绝对看不懂的，甚至绝大多数专业读者也看不懂。
　　虽然有那么一个观点，诗人不应该迁就读者，可是这样抛弃了绝大多数读者的诗，是否会被绝大多数读者抛弃呢？是的，关于诗人不应该迁就读者这个观点我极其赞同，但我赞同的理解或许和很多人不同。对于这句话，我的理解是，诗人不应该迁就读者的价值观、经验思维及口味，诗人应该引领读者，应该时刻比读者多走那么一步，而正是这一步决定了诗人对于读者的引领和指导。但这里的“不迁就”不应该体现在语言表达上，即使是天才，即使是超级思维，一旦借助了诗歌的载体，是否也要迁就一下诗歌作为语言的基本表意功能呢？读者是文学接受互动中不可或缺的一方，作为文学作品，是否一定要把读者排除在接受之外呢？我不是否定象征主义以及由此发展出的一系列内照诗歌，对于这种深层思考的诗歌，我一向赞同其价值；但对另一部分在语言上大秀技巧的隐晦诗歌，我则敬而远之。
　　那么，我坚持的现实主义诗歌在哪里呢？
　　就目前的阅读经验来看，现实主义诗歌并不少，且有相当大的一个写作群体，也拥有大部分的读者群，可以说是目前中国读者最容易接受，也较有思想深度的一条路线
　　但是在这条路线中又发生了分歧，一部分走纯口语路线。纯口语是没有错的，但是偏偏口水了，垃圾了，下半身了，我不知道这种类似宣泄式的写作是为了什么，颠覆或者是挑战？叛逆？在我看来，这就和文革时期自己造自己的反一样让人费解。
　　而另一部分，还没有摆脱官方主旋律的束缚，一味歌功颂德；或者事件仅仅作为事件，而不是诗歌素材。从这次的动车事件就可以看出来，诗歌中嬉笑怒骂皆有之，事件重现也有之，但思考加工却很少，本质上还是官能情绪的发泄。我们回头看看杜甫，会写出这样的诗吗？
　　但是我们到现在，还没有摆脱掉这样的陈规陋习。可以说，我们一直在走老路，一直在原地踏步。我们自以为诗人，却脱离生活。即使进入生活，也更多的是来作秀，来发泄，而不是来思考。我们很少动用自己的责任感和头脑，这也是为什么我们很少写出动人的、有价值的好诗。
　　至于在诗歌写作的具体操作上，问题还有很多很多，基本上都是我们经常会犯的，但我认为最主要的问题还在我们的观念和态度上。
　　徐志摩一系的诗，从抒情诗的角度上来说，无疑是佳作，但没有推进意义，在文学上有价值，但怎么也谈不上伟大。我们看历史上的世界级诗歌大师们，都早早的从这浅层的个体抒情上走过，很快的就摆脱了这一阶段。诗歌往往要经历个体抒情-深入思考-回归本真的发展历程。比如说泰戈尔就是本真层面上的，这就不是徐志摩能够相比的。最简单的语言，写出最深刻的道理，是诗人追求的最终目的。
　　而由穆木天、李金发发展而来的新象征主义，乃至各种哲学写作，包括超验、表现、存在，这一系列，则需要大量的思维基础和阅历铺垫。这一系思想价值高，但现实意义并不强，远离了现实，诗歌就倾向于高处和清谈。最重要的是，中国缺少像样的读者和对应的文化环境，这一系的成长很难很难。
　　至于现实主义的诗，其实是最适合中国现状，最容易写和最容易写好，也最容易出佳作的，但是中国的作者在这一条路上，缺少自己的思考，这是最最最最最重要的东西了，没有自己的思考，现实主义不过就是描摹现实而已。技巧、辞藻、意象什么的，都是表层的东西，可有可无，有当然好，无也不打紧，关键还是在于独立思考、视角和火候。这也就是为什么初期朦胧诗经历这么多年还熠熠生辉，而现在每年几百万首诗，却没有一两首能被人记住的原因。初期朦胧诗基于现实，成长于思考，绽放于理想，而现在人本末倒置了。
　　一切的表层语言的东西，甚至包括视角和想象力，都是为了能够把思想说清楚，表达好。这是语言最基本的天职。古希腊人说，诗人都是先知，这一点放到现在都没错，但是现在很多诗人自动放弃了先知的角色，当起了艺人，这是我们的大悲剧。